沖繩-琉球王國

在出發前往沖繩之前，對於這趟旅行沒有興奮與想像，只有緊張跟執行計劃的焦慮心情。

這次跟爸媽出門，加上媽媽的朋友，四個人，五天四夜，一個人規劃、訂房、租車，行程表做得密密麻麻，深怕哪段時間浪費掉了。

我原本以為這就是這趟旅行的全部，後來發現，它比我想的多很多。

▉ 機捷上的日本爺爺

出發時，搭乘桃園機場捷運，一位年約80的爺爺坐在我旁邊，一頭白髮但眼神清亮，操著流利的中文和英文說話。他問我去哪，我說沖繩。他點頭，說了一句話：

「沖繩跟日本很不一樣，不同的文化。」

我愣了一下。沖繩在我的認知裡就是日本的一部分，像屏東之於台灣，我從沒懷疑過它們之間有什麼縫隙。但爺爺說，沖繩是後來 merge 進去的。

我比他早一站下車，這個問題卻跟我上了飛機，一路帶到沖繩。

▉ 第一層：自駕，十分鐘的市民感

我在沖繩的第一個考驗，是租車。

第一次在國外開車，第一次右駕靠左行駛，還要載著爸媽穿越陌生的路網。出發前忐忑與反覆確認：國際駕照帶了嗎？OTS 線上講習完成了嗎？萬一取車失敗後面全部泡湯那怎麼辦？

好險這些都沒有發生。

一台豐田 SIENTA，七人座，四個人，從那霸往南城的夜路開去。路燈稀疏，我慢慢找到右駕的節奏。接下來四天，我們沿著整座島跑，從那霸、南城、名護、古宇利、北谷、再回那霸。

這次與以往出國不同。以前是沿著大眾運輸走，活動半徑是地鐵站加上步行距離。這次是自己選訂方向，自己決定何時停、何時走，移動軌跡遍跡城市、鄉村、海邊、山谷間。

有一個傍晚，讓我記到現在。

爸媽去大賣場採購，我獨自前往縣立沖繩博物館。他們不想去，但我有個問題需要去找答案。博物館逛完，我開車去賣場接他們，路程十分鐘。

就在那十分鐘裡，窗外是下雨的沖繩街景，車窗穿透朦朧的燈光街景，超商、公園、棕櫚樹以及傍晚塞車的車況。我突然有個很踏實的感覺：我就是一個在這座城市生活的人。不像觀光客，就是一個開車去接家人的人。

這是我對沖繩的第一層記憶。

▉ 第二層：藍色印象與石獅

沖繩的海，網上說是清澈透明、多層次的藍。

去了，確實是。古宇利大橋兩側的海，玻璃一樣的淺藍；萬座毛懸崖下的海，深到有些幽暗的靛；殘波岬的珊瑚礁岸，海色在礁石的切割下，一格一格分開。多樣的藍色幻影，複數的，不斷在移動。

但我不能神化它，因為沿途很多段海景，讓我想起台灣的東北角與東部海岸。那種海與山共生、路與礁並行的感覺是相似的。只是，更開闊。

今歸仁城座落在高處，石砌的城牆順著山脊與河流蜿蜒，那是琉球王國北部的遺跡，屬於世界文化遺產的一員。導覽牌上說著這裡曾有的權力、戰爭、消失。我站在城牆邊看海，一側是山，一側是一片藍。

▉ 五十隻石獅

我沒有刻意計畫，但回程翻相簿，才發現我拍了將近五十張獅子的照片。

屋頂上的、門柱旁的、店家招牌旁的、民宅圍牆頂端的、觀光景點紀念品架上成排的——它們姿態各異，表情各不相同，有的面目威猛，有的咧嘴像在笑，跟迪士尼樂園的周邊商品沒什麼差別。

這是風獅爺（シーサー，Shisa）。沖繩最無所不在的存在。

風獅爺的名字源自「獅子（Shishi）」與沖繩語發音「Shisa」的結合，原型來自中國的石獅文化，透過琉球王朝時期與中國、朝鮮的交流傳入，融合成獨特的沖繩風格。追溯起來，這條文化傳播的路線，跟琉球王國的貿易軌跡幾乎重疊，那個以船為橋、連接萬國的海上王國，把石獅子也一起帶回了家。

最早的風獅爺可追溯至15世紀左右的琉球王國時代，當時居民深信風水與靈力，認為石獅能驅邪避災、鎮守村落，後來漸漸普及至民家屋頂與入口處，成為現代沖繩家戶的守護象徵。 

風獅爺大都是成對出現，一隻張嘴、一隻閉嘴，代表著「吐出邪氣、守住福氣」。 一個開口說話，一個緘默守候。這兩種姿態，意外地像是沖繩這座島本身的性格。

颱風、戰爭、外來勢力，把這三樣東西放在一起，幾乎就是沖繩歷史的縮影。而那些趴在屋頂上的石獅，幾百年來，一直坐在那裡看著這一切，為島民祈求來年安好。

▉ 第三層：美軍與兩種留法

在沖繩看地圖，總會看見大片的灰色區塊，美軍基地。

全日本超過七成的駐日美軍，集中在沖繩。這座島嶼面積佔日本不到 1%，卻承載著壓倒性比例的軍事存在。全縣約一成的土地被基地占用，若單看人口最密集的沖繩本島，這個比例更高達 18%。基地、圍牆、飛機場散落在民宅之間，有時就在你要轉彎的路口旁邊出現。

但美軍帶來的不只是限制。它同時是沖繩第二大的就業來源，基地內外的工作機會深嵌進當地的經濟結構。這讓「要不要基地」這個社會問題，從來不只是立場問題。

美軍帶來的不只是基地，還有文化，以及食物。

A&W，1963 年就在沖繩開第一家店，那時整個日本還沒有速食店的概念。Blue Seal 冰淇淋，這些已經成為「沖繩味道」的食物，來源其實是幾十年前的外來駐軍。

美國村，是這段歷史最濃縮的地標。

它的前身是美軍基地。1972 年沖繩回歸日本後，美軍陸續歸還土地，北谷町政府把舊基地重新規劃，蓋了商場、餐廳、海景步道。美式建築、彩色塗鴉、西岸風格的潮牌。它把美軍存在過的痕跡，轉化成了觀光資源，變成了消費體驗。

▉ Orion，一瓶釀在美軍時代的啤酒

我們特地繞去名護的 Orion 啤酒廠。

預約導覽額滿，吃了閉門羹，但好險能夠進去二樓的販賣部。

我在門口的文獻展示區站了一會兒。

Orion 啤酒於 1957 年正式成立，創辦人具志堅宗精認為，要實現戰後沖繩的社會經濟復興，就必須推動第二次產業。那是一個沖繩仍在美軍統治下的年代，用的資本金還是美軍軍票 B 日元。創立初期，Orion 啤酒主要服務於美軍基地和當地居民，逐漸在沖繩建立起深厚的根基。 

連「Orion」這個名字，都藏著那個時代的痕跡。品牌名稱向公眾公開徵集，「Orion」（獵戶座）因象徵南國島嶼的夢想與未來因而脫穎而出。商標上的三顆星，在當時的歷史背景下，也隱喻了統治沖繩的美軍是最高司令官的三星中將軍階。 

一個渴望自立的品牌，用了統治者的象徵作為自己的標誌，這是當時夾縫中求生的現實語言。

1972 年沖繩回歸日本，Orion 啤酒面臨日本本土大廠的競爭，但憑藉著在地化的口味調整，成功守住了主場優勢。如今在日本全國市場佔有率約 1%，但在沖繩縣內卻佔據了約 60% 以上的份額，是名副其實的沖繩霸主。 

販賣部買了幾罐，後來又在超市挑選了幾瓶不同款式。回到住處開冰箱拿出來喝，真的很好喝。

查了一下，為什麼在日本喝酒特別划算。台灣對啤酒課徵的菸酒稅是每公升 26 元新台幣，進口還有額外關稅疊加，層層計算下來，在台灣買一罐進口啤酒，稅金往往已經佔了售價的一大比例。日本的酒稅結構不同，本土品牌在產地販售，省去了進口關稅這道門檻，加上日本消費稅對酒類並無額外加重，整體售價就是硬生生的便宜。同樣一罐 350ml 的啤酒，日本超市可能只要台灣售價的三分之一。

於是這趟旅程，我嚐鮮了很多瓶，以合理的價格，配上對這瓶酒歷史的一點了解。

這讓我想起兩個月前去的胡志明市。

同樣是美軍密集駐紮過的土地，同樣是大量美式飲食、文化滲透進日常，同樣是軍隊走了以後某些東西留了下來。但結局似乎截然不同。

西貢的美軍以「援助者」之名介入，帶來美元、酒吧、速食、一整套短暫繁華的消費生態。但 1975 年戰敗撤退，美軍走後留下的不是觀光商圈，是社會廢墟與漫長的重建。

沖繩的美軍，沒有走。

這是兩者最根本的差異。沖繩沒有經歷那樣的斷裂，因為那個外來存在從來沒有真正離開。於是它只能與之共存，甚至把它變成自己的一部分。一個是傷疤，一個是商標。這兩種留法，沒有誰比較好，只是都說明了強權進駐一地，無論以何種名義，離開或不離開，代價都由當地人承擔。

▉ 第四層：琉球王國歷史

我在沖繩縣立博物館裡，獨自走了一個多小時。

爺爺說的那條縫隙，在這裡，我看到了它完整的形狀。

先從最開始說起。

三山時代（14世紀）

14世紀，沖繩本島先後出現了南山、中山、北山三個各自獨立的王國，分別位於島的南部、中部和北部，這個時期稱為「三山時代」，三國相互爭戰了近一百年。 這幾乎就是琉球版的三國時代，最終在中山王尚巴志手上合一，琉球王國信史中首個統一王朝「第一尚氏王朝」誕生（歷代君王都是尚字輩的）。 

琉球王國的黃金時代（15–16世紀）

統一後的琉球，迎來了它最輝煌的時代。

14至16世紀，琉球的貿易對象囊括中、日、朝鮮，南方的菲律賓、越南、泰國、柬埔寨、馬來西亞、新加坡、印尼。 它不靠武力，靠的是地理位置與外交手腕，夾在中國與日本之間的一座小島，把自己活成了東亞海上的轉運中心。

首里城正殿懸掛的「萬國津梁之鐘」，刻著那個時代的自信宣言：「琉球國者，南海勝地……以舟楫為萬國之津梁。」以船為橋，連接萬國。一個面積不到台灣三分之一的島國，說出了這樣氣派的話。

我站在首里城的遺址上想，這個地方曾經不只是一個縣，而是一個有外交、有貿易、有驕傲的國家。

兩屬時期：夾縫中的求生（1609年起）

然後是第一道裂縫。

1609年，在德川幕府的默許下，薩摩藩出兵入侵琉球，攻陷首都首里城，俘虜尚寧王及其他王室成員，琉球王國不得不投降。此後，琉球成為薩摩藩的附庸，雖然表面仍保有王室與自主權，實際內政、外交、經濟皆被薩摩掌控。 

更弔詭的是，薩摩一方面壓制琉球，一方面卻要求琉球對外隱瞞這個事實，繼續向中國朝貢，讓薩摩從背後抽取貿易利益。日琉雙方為了維持對中朝貢貿易獲得的利益，共同採用隱瞞策略，構成中日琉三方特殊的封貢關係。 

於是琉球國王的日常，是同時扮演兩個角色，一方面對中國皇帝稱臣，對日本將軍效忠，在兩個宗主之間維持一種兩難的平衡。

琉球處分：一個國家的文件性消失（1879年）

明治維新後，日本走上對外擴張的路。琉球，成為第一個目標。1872年，日本單方面宣布琉球王國是日本的領土並設置琉球藩，此事件被視為「第一次琉球處分」。 琉球曾向清朝求救，但清朝拿出的是一個「琉球三分方案」——南部給中國、北部給日本、中部維持獨立——這個方案連琉球自己都不接受，最終也沒有實現。

1879年3月30日，日本將最後一位琉球國王尚泰流放東京，悍然宣布「廢琉置縣」，將琉球改制為沖繩縣，至此，琉球王國正式滅亡。 

一個存在了四百五十年的王國，就這樣在一份行政文件裡消失了。

消失之後，是系統性的改造。日本政府開始推行全面的同化政策，通過中小學校推廣標準語和忠君愛國精神，校內禁止方言，傳統風俗被劃定為「落後」，大和文化被定義為「文明」。 讓被統治的人相信，成為統治者的樣子，就是進步。這套邏輯，台灣人叫它皇民化。沖繩，更早、更深地走過了它。

然後是二戰。

被日本同化了幾十年的沖繩人，以「日本人」的身份迎來了太平洋戰爭。1945年的沖繩島戰役，是第二次世界大戰中日本領土範圍內唯一的大規模地面戰，也是太平洋戰場上最慘烈的戰役之一，估計逾九萬名沖繩平民在戰火中死亡，不少人是被日軍以「集體玉碎」之名逼迫自盡的。一個曾是獨立王國的地方，以附屬縣的身份承受了戰爭最沉重的代價。

戰後從美軍統治到回歸日本，再到現在

戰後，沖繩落入美軍管轄，直到1972年才回歸日本。但回歸日本，不等於回歸琉球。那個王國，早已不在了。

走回街頭，我重新看了一遍那些我以為理所當然的「日本樣子」，精確的交通秩序、彬彬的禮節、一絲不苟的日常紀律。這些我視為「日本美德」的事情，現在有了另一層意思。它們是真實的，也是教育出來的。而那個教育，是在一個王國被強行終結之後才開始的。

我看見的日本，有一部分是曾經消失的琉球。

爺爺在機場說的那句話，現在有了重量：「沖繩跟日本很不一樣。」

是的。它用了幾百年，才被教得如此相像。

在寫這篇文章的時候，我發現自己一直在兩個名詞之間切換「琉球」和「沖繩」。

它們說的是同一個地方，卻不是同一件事。

「琉球」更古老。隋朝的文獻裡就出現了，是中國對這片島嶼的稱呼，歷史超過千年。「沖繩」則來自島民對自己土地的發音——「阿兒奈波」，傳入日本後演變成「おきなわ」，漢字定型為「沖縄」，時間是1702年。

但真正讓這兩個名詞產生政治重量的，是1879年。日本吞併琉球後，刻意停用「琉球」這個名稱，改以「沖繩」取代——那兩個字裡，藏著與中國的歷史淵源，日本不想讓它繼續存在。諷刺的是，戰後美軍統治時期，美軍政府反而鼓勵使用「琉球」之名，設了琉球民政府、琉球大學、琉球銀行，回頭使用舊名字，跟日本做區隔。

所以這兩個詞從來不只是地名。叫它琉球，是在說它曾是一個王國；叫它沖繩，是在說它現在是一個縣。

▉ 帶回了什麼

我帶著緊張的情緒出發，結果帶回來的遠不止這些。

帶回來的是一個問題、一段消失的歷史認識、兩座城市之間意想不到的對話、還有那十分鐘的居民感。

▉ 備註

附上隱藏版的行程表，這是為了讓路途中輕易尋找已規劃的行程而製作的網站，也給爸媽們當作行前參考，雖然沒有真的照著走。

行程表