如何成為一個好人：Derek Parfit 的道德追尋
May 12, 2026 · 閱讀時間約 64 分鐘
Larissa MacFarquhar 
Kai-Yin Hung 一位牛津哲學家認為他可以將所有道德濃縮成一個公式。他是對的嗎？
Derek Parfit
本文翻譯自 Larissa MacFarquhar 於 2011 年發表在《紐約客》的文章 “How To Be Good”。原文連結：https://www.newyorker.com/magazine/2011/09/05/how-to-be-good
你遭遇了一場可怕的事故。你的身體受重傷，你的兩個同卵三胞胎兄弟的大腦也都損壞了。你的大腦被分成兩半，各移植到一個兄弟的身體裡。手術後，這兩個新的人都相信自己是你，似乎記得活過你的人生，也有你的性格。
發生了什麼？你死了，還是你活下來了？如果你活下來了，你是誰？是這兩個人中的某一個？兩個都是？還是都不是？
哲學家德里克·帕菲特認為，這兩個人沒有一個是你。但這不重要。你不再存在這件事並不重要，因為發生在你身上的事與普通死亡完全不同。在你與這兩個新人的關係中，擁有普通生存中重要的所有東西：記憶和傾向的連續性，這些連續性會像平常一樣衰減和改變。
我們大多數人關心我們的未來，因為它是「我們的」，但帕菲特認為，這個最根本的人類本能建立在錯誤之上。個人身份並不重要。
帕菲特被許多人認為是英語世界最原創的道德哲學家。他寫了兩本書，都被稱為一個多世紀以來該領域最重要的著作（自1874年亨利·西奇威克的《倫理學方法》出版以來，那是古典功利主義的頂峰）。
帕菲特的第一本書《理由與人格》於1984年出版，當時他四十一歲，引起了轟動。這本書充滿了科幻般的思想實驗，都在敦促人們轉向一種更非個人的、非物理的、無私的人類生命觀。
想像一下，一個科學家開始用葛麗泰·嘉寶三十歲時的細胞，一個接一個地替換你的細胞。在實驗開始時，接受細胞的人顯然是你；在實驗結束時，顯然是嘉寶。但在中間呢？看來不可能在你與非你之間劃出一條線，任何單個細胞不可能造成你與不是你的區別。
那麼，對於這個人是不是你，沒有答案。然而沒有神秘之處，我們知道發生了什麼。自我，似乎不是全有或全無，而是那種可以多一點或少一點的東西。在一個受精卵的細胞自我增殖過程中，一個人什麼時候開始存在？或者一個人陷入痴呆或昏迷時，什麼時候不再存在？沒有簡單的答案，這是一個程度的問題。
帕菲特的觀點在某種程度上類似於佛教的自我觀，這是一位東方宗教教授多年前向他指出的。帕菲特對這個發現非常高興。他的工作是尋找普遍真理，所以發現像佛陀這樣一個在時間和空間上與他相距甚遠的人物，獨立地得出了類似的結論，嗯，這讓他極其安心。
（後來他得知，《理由與人格》在西藏的一座修道院裡被初學僧侶與經文一起背誦和吟誦。）
很難相信沒有所謂的全有或全無的自我，沒有除了構成你是誰的眾多小心理事實之外的「更深層的進一步事實」。帕菲特發現他自己的信念是不穩定的，他需要重新說服自己。佛陀也認為達到這種信念是非常困難的，但通過大量冥想是可能的。
「真理令人抑鬱嗎？有些人可能這樣認為。但我覺得它是解放性的，令人安慰的。」
（帕菲特的話，在他的書裡、電子郵件裡，甚至在言談中，都有相似的音色，很難區分它們。在所有這些中，都可以聽到克制之下的強烈情感。）
「當我相信我的存在是這樣一個更深層的事實時，我似乎被困在自己裡面。我的生命像一條玻璃隧道，我在其中移動的速度每年都在加快，而在隧道的盡頭是黑暗。當我改變觀點時，我的玻璃隧道的牆壁消失了。現在我生活在露天。我的生命與其他人的生命之間仍然有區別。但區別變小了。其他人變得更近了。我對自己餘生的關心減少了，對他人生命的關心增加了。」
帕菲特的一個朋友認為，他的個人身份理論是由對死亡的極度恐懼驅動的。但帕菲特不相信他曾經比其他人更害怕死亡，現在他認為他對死亡的恐懼更少了。
「我的死亡將打破我現在的經驗與未來的經驗之間更直接的關係，但不會打破其他各種關係。有些人會記得他。其他人可能會受到他著作的影響，或按照他的建議行事。與他的記憶相連的記憶、與他的思想相連的思想、與他的意圖相連的行動，在他死後會繼續存在，只是在不同的人體內。」
「這就是將來沒有人會是我這一事實的全部內容。既然我看到了這一點，我的死亡對我來說似乎沒那麼糟糕了。」
帕菲特完成《理由與人格》後，越來越困擾於有多少人相信不存在客觀道德真理這回事。這促使他寫了第二本書《論什麼重要》，於2011年夏天出版，在此之前，哲學家們已經期待多年。
在書出現之前，就已經有一個會議、一本評論文集和無數關於它的討論，基於流傳的草稿。
帕菲特相信，道德問題有正確的答案，就像數學問題一樣。人類可以通過直覺和批判性推理的結合來感知這些真理，但無論人類是否感知到它們，它們都是真的。他相信，他在地球上的短暫時間裡，沒有比發現這些真理是什麼並說服其他人相信它們的真實性更緊迫的事情了。
他相信，如果沒有道德真理，世界將是一個淒涼的地方，沒有什麼是重要的。這個想法讓他感到恐懼。
「我們將沒有理由嘗試決定如何生活。這樣的決定將是任意的……我們只會憑本能和慾望行事，像其他動物一樣生活。」
他感覺自己被危險的懷疑論者包圍。他的許多同事不僅不相信客觀道德真理，他們甚至不覺得它的缺失令人困擾。他們是實用主義類型的人，認為道德真理的概念是不必要的，像多餘的第五個輪子：有它或沒有它，人們會像以往一樣繼續生活，強烈地感覺到有些事情是壞的，有些是好的，不會想念宇宙的批准。
對帕菲特來說，這是令人震驚的虛無主義。
「主觀主義者有時會說，即使在客觀意義上沒有什麼是重要的，但有些事情對人們來說很重要就足夠了。但這表明了這些觀點有多麼不同。主觀主義者就像那些說『上帝不存在於你的意義上，但上帝是愛，有些人彼此相愛，所以在我的意義上上帝存在』的人。」
帕菲特是無神論者，但在道德真理方面，他相信伊萬·卡拉馬佐夫對上帝的看法：如果上帝不存在，那麼一切都是允許的。
帕菲特在移動和舉止方面給人的印象是，一個不知道被人看著的人，也許是因為他獨處的時間太多。他緊緊抓著他的電腦包。他坐立不安。他的頭髮是白色的，蓬鬆的，已經定居成一種十五世紀男性流行的公主髮型。他每天穿同樣的衣服：白襯衫、黑褲子。
他身上有某種不在場的感覺，一種非物理的、略帶雌雄同體的特質。他缺乏正常的反社會情緒：嫉妒、惡意、支配慾、報復慾望。他不相信他的有意識的心靈對他工作的重要部分負責。他把他的思考自我想像成一個坐在大桌子後的政府部長，在一張紙上寫下一個問題，把它放在他的發件盤裡。然後部長在桌旁無聊地坐著，扭著大拇指。同時，在某個後房間裡，公務員在瘋狂地勞動，想出答案，把它放在他的收件盤裡。
帕菲特對自我邊界的意識比大多數人少，對它們的意識較少，對它們的保護也較少。他無助地，有時不情願地，富有同理心。他會發現自己被與他在一起的人的情緒所淹沒，尤其是那個人不快樂的時候。
他對過去的記憶很少，幾乎從不想它，雖然他對其他事情的记忆非常好。他把這歸因於他無法在腦中形成圖像。雖然他在看到熟悉的事物時能認出它們，但事後他無法在腦中喚起它們的圖像：他無法想像即使這樣簡單的圖像，像一面旗幟；當他離開時，他無法回憶他妻子的臉。
（這種情況很罕見，但並非沒聽說過；有人提出，這在抽象思維的人中更常見。）
他一直認為這就是他從不想他童年的原因。他想像其他人在安靜的時刻，在他們的腦海裡播放記憶，像美妙的老電影，而他少數的記憶被儲存為命題、句子，沒有任何圖像的生動性。但是，當有人向他建議，缺乏圖像並不能真正解釋對他的過去缺乏情感連結時，他承認是這樣的。
帕菲特的母親傑西出生於印度，父母是醫療傳教士。她長大後學醫。她是個傑出的學生，贏得了許多獎項。她加入了牛津小組，一個基督教運動，成立於二十世紀二十年代，其成員致力於遵守四個絕對：絕對誠實、絕對純潔、絕對無私、絕對愛。通過牛津小組，她遇到了諾曼·帕菲特，一位英國國教牧師的兒子，他也正在學習成為醫生。
諾曼是個差生，但他有趣、外向、有原則：既是和平主義者，也是禁酒者。在他得到小組的允許求婚後，他和傑西結婚了。
1935年，在他們成為醫生後不久，諾曼和傑西搬到中國西部，在傳教醫院教授預防醫學。在他們能夠開始工作之前，他們被要求在山裡花幾年時間學習中文。傑西很容易就學會了，但諾曼無論多麼努力，都無法學會這門語言，他對他的失敗感到絕望。
他們的第一個孩子西奧多拉出生於1939年，第二個孩子德里克出生於1942年。諾曼被毛澤東的理想主義熱情所吸引。他沒有成為共產主義者，確切地說，但他放棄了他長大的保守政治觀點。更重要的是，諾曼和傑西都失去了他們的信仰。
他們不喜歡他們的一些傳教士同事，其中有些相當種族主義，他們還注意到基督教對中國這樣一個複雜文化的不相關性。傑西很容易就放棄了她的信仰。她把基督教與她成長時的壓迫性的清教主義聯繫在一起，並在公共衛生中找到了足夠的目的。但諾曼失去信仰是一場災難。沒有上帝，他的生命沒有意義。他陷入了一種持續到他的死亡的慢性抑鬱。
大約在德里克出生一年後，這家人離開了中國。他們定居在牛津，有了第三個孩子喬安娜。當德里克七歲時，他變得宗教化，決定成為一名僧侶。他一直祈禱，徒勞地試圖說服他的父母去教堂。但在八歲時，他失去了信仰：他認為一個善良的上帝不會把人送到地獄，所以如果他的老師們在上帝的善良方面錯了，他們在上帝的存在方面也一定錯了。
他的論點有缺陷，但很有說服力，他再也不相信上帝了。
傑西和諾曼幾乎沒有共同點，在一起變得不快樂，但他們保持婚姻。傑西獲得了第二個學位，成為了一名精神科醫生，最後負責倫敦的情緒障礙兒童服務。諾曼在牛津附近做低級的公共衛生工作。他關心癌症和氟化，但他太無能了，對任何一件事都做不了多少。
「我的父親是個完美主義者，成就甚微。他每年花幾週時間寫他的年度報告，他不斷修訂其文本。我的母親會在一兩個小時內寫出這樣的報告。雖然他在某種程度上是一個知識分子，對道德和宗教思想非常重視，但我相信，作為成年人，他只讀過兩本書：薩克雷的《亨利·埃斯蒙德》，這是給他的；還有《消滅所有害蟲》，描述了一場成功的中國消滅帶蒼蠅的運動。」
三個孩子都被送去寄宿學校，所以他們不太了解彼此。
「我記得變得意識到，對大多數孩子來說，家是他們生活的地方，而不僅僅是對我來說，我只是在我主要生活的學校生活中簡短打斷時訪問的一個地方。西奧多拉和德里克像他們的母親一樣，是傑出的學生。德里克被送到伊頓，他在除了數學以外的每個科目中都得了第一名。喬安娜像她父親一樣，在每件事上都表現不佳。她的牙齒突出。她也太高了，十一歲時就六英尺。當這家人在一起時，情況很糟糕，諾曼幾乎總是很生氣。他經常不理解他的妻子和年長的孩子們在談論什麼，這讓他感到自卑。他的生活很狹窄。他在兩個愛好中尋求安慰：網球（他打得不好），還有集郵，他每天晚上花幾個小時在這上面。」
帕菲特從童年中走出，帶著這樣的理解：他和他的母親和西奧是幸運的，將過上充實的生活，而諾曼和喬安娜是不幸的，永遠不會快樂。在他餘生中，他的父親和妹妹代表了他對痛苦和不公正所感到的一切恐懼。
「我相信，我沒有受到我父親抑鬱症的嚴重影響。我只是對他感到非常抱歉。那是因為我與他沒有密切的關係。他不善於與孩子互動。在我去美國做哈克尼斯研究員之前，我注意到我父親在向我告別時眼中有淚水。那時候這讓我很感動，現在我打這句話時眼中有淚水。那是我對我父親以他抑鬱和不善於表達的方式感受到的對我的愛的唯一一次感覺。」
1961年初夏，帕菲特十八歲，旅行到紐約。他幾乎被拒絕簽證，移民官員看到他在中國出生，告訴他中國配額已經滿了。他抗議說他是英國人；官員與同事商量，通知他將獲得簽證，因為他是他們喜歡的那種中國人。他去《紐約客》工作，為「城市閒談」欄目做研究。他與姐姐西奧和她的幾個牛津朋友（大多是回來的羅德學者）住在西上城一所高天花板的豪華公寓裡。他充滿熱情和自信，對各種各樣的主題發表宣言，這讓一些羅德學者感到好笑，另一些則煩惱。
他喜歡爵士樂，經常去聽邁爾斯·戴維斯和塞隆尼斯·蒙克。他一直喜歡音樂，但他不會演奏樂器，因為他讀不懂樂譜，他可以慢慢弄明白，但不流暢。他假設他不會讀音樂與他在數學方面的缺陷之間有某種關係：他不善於處理符號。
他從九歲或十歲起就想成為一名詩人。他在《紐約客》工作後的第二年在那裡發表了一首詩《伯爵夫人的照片》，還在伊頓公學的《紀事報》上發表了幾首。
「……線上猛地一拉把你拉回來。你立刻拉——在快樂和恐懼之間跳躍你繞的線正在把一個尖銳的鉤子穿過肉……你拿著魚，然後把它猛烈地摔在甲板上把被打爛的果肉遠遠扔到海裡……喉嚨裡噁心，你下到下面半病著躺在那裡直到港口。」
他花了幾個月時間為他的詩歌勞動，但他對一個想法著迷：不僅詩的行應該押韻，而且每一行內的詞應該有內部的諧音，重複輔音或元音的模式，就像一些盎格魯-撒克遜和德國詩歌那樣。但找到既有正確聲音又有正確意義的詞太困難了，他發現他再也無法完成一首詩。他的著魔變得越來越瘋狂和令人殘廢。現在當他讀他最喜歡的詩人（莎士比亞、濟慈、丁尼生）時，他們的詩在他看來似乎有嚴重的缺陷，因為它們的內部諧音太少了。他理解這是瘋狂的，但他無能為力。最終，他意識到他沒有機會成為一名好詩人，於是放棄了。
1961年秋天，他去牛津讀歷史。（他在伊頓學習現代歷史，對英格蘭來說始於羅馬人離開的410年。）他對這個科目有點無聊，簡要考慮過轉到 P.P.E.（哲學、政治和經濟學）。然而，他對經濟學涉及的數學感到擔憂，所以他讀了幾頁教科書，遇到了一個他不認識的符號，一條上面有點、下面有點的線。他請人解釋，當被告知這是除號時，他感到如此羞辱，以至於決定堅持學歷史。
牛津之後，他以哈克尼斯研究員的身份回到美國兩年。他決定學習哲學。他參加了一位大陸哲學家的講座，講座涉及一些重要的主題，如自殺或生命的意義，但他什麼都聽不懂。他去聽一位分析哲學家講一個瑣碎的主題，但很清楚。他想知道大陸哲學家是否會變得更清楚，或者分析哲學家是否會變得不那麼瑣碎，哪個更可能。他認為第二個更可能，於是回到牛津。幾乎立刻，他取得了輝煌的成功：他參加了一個考試，贏得了萬靈學院的獎學金研究員職位，這使他有權在學院免費住宿和就餐七年，沒有教學任務。
他與A.J.艾耶爾、彼得·斯特勞森和大衛·皮爾斯一起學習。他被哲學家的好鬥精神所觸動；歷史學家溫和得多。雖然他擔心，他的快樂和他對其他格鬥運動如拳擊的不贊成，這兩者不一致。
他搬進了萬靈學院的房間，過著僧侶般的生活。他的生活中某處總有一個女人，但他與她在一起的時間很少。他幾乎所有醒著的時間都花在書桌前。萬靈學院像一座修道院。它的十五世紀石拱門圍繞著一片鮮豔的草地，草地一塵不染，因為很少使用。萬靈學院沒有本科生，不經常向公眾開放，大門緊閉。
學院照顧了他所有的需求：他住在那裡，被餵養，被支付，不需要他付出任何情感。這是他從十歲去寄宿學校以來的生活，這很適合他。他意識到他已經變成了精神病學家所說的「機構化」，一個在機構裡生活比在家庭裡生活感覺更正常的人。唯一干擾他工作的是睡眠不足。他患有可怕的失眠症，當他去睡覺時，他的大腦不斷奔跑，有很多日子他太累了，無法工作。但當他三十多歲時，他的醫生開了一種三環類抗抑鬱藥阿米替林，加上大量的伏特加，他可以強迫自己失去意識。
在他放棄成為詩人的想法後不久，帕菲特發展了一種新的美學著魔：攝影。他無意中涉足這個領域（一位富有的叔叔給了他一台昂貴的相機），但後來他意識到，他對將他看到的事物的圖像記錄在紙上的興趣，可能源於他無法在腦中保留那些圖像。他也相信世界上大多數東西在複製品中比在生活中看起來更好。
然而，世界上只有大約十樣東西他想拍照，它們都是建築：威尼斯最好的建築（帕拉迪奧的兩座教堂、總督宮、大運河沿線的建築）和聖彼得堡最好的建築（冬宮和總部大樓）。
「我覺得我很奇怪，我對我最喜歡的東西從不感到厭倦或滿足，所以我不需要或想要多樣性。」
雖然他欣賞一些摩天大樓，但他認為自1840年以來建築普遍衰退了，世界變得更醜了。另一方面，大約在同一時間發現了麻醉劑，所以世界的痛苦大大減少了。這種權衡值得嗎？他不確定。
他相信他在攝影方面沒有什麼天賦，但通過努力工作，他將能夠在他的一生中產生一些好照片。在1975年到1998年間，他每年在威尼斯和聖彼得堡花費約五週時間。
他不喜歡頂燈，在這類別中他包括正午的太陽，但他喜歡一天兩端的水平光線。他等了幾個小時，讀書，等待正確的光線和正確的天氣。
當他回到家時，他沖洗照片並對它們進行分類。在一千張照片中，他可能保留三張。當他決定一張照片值得保存時，他把它帶到倫敦的一位專業處理者那裡，讓處理者手動塗掉他覺得不愉快的圖像的所有方面，這意味著所有二十世紀的證據（汽車、電報線、路標），通常還有人。然後他反覆調整顏色，雖然這非常昂貴，直到它們正是他想要的，這不是忠實於場景本身，而是忠實於他腦海中的一個想法。
除了去威尼斯和聖彼得堡的旅行，他離開萬靈學院一段時間的唯一原因是去美國教書。他在哈佛、羅格斯和紐約大學有職位：他想要學生，因為他發現說服年長的哲學家改變主意是令人沮喪的困難。他還需要學生，因為只有他們會與他連續談論十二個小時的哲學，然後第二天醒來想再做一次。年長的哲學家（他過去幾年的學生現在也在這個類別）有孩子和配偶；他們在大學委員會任職，在他們的後院烤肉。只有他保持不變，像他們年輕時一樣熱衷於單一目標。當他找到一個聰明的新學生指導時，他花了幾個小時閱讀他的作品並寫評論。（他為許多同事也這樣做：他以驚人的速度閱讀，經常返回一份充滿密集評論的手稿，評論比手稿本身還長，即使手稿是一本書。）
當他在美國時，他不得不自己獲取食物。因為他不想在選擇或準備上浪費時間，他發展了僵化的常規，他可以不假思索地遵循。據一位同事說，多年來，他每天早上做同樣的早餐，他構想為最健康的食譜：香腸鏈、青椒、酸奶和香蕉，全部在一個碗裡。有一天，同事的營養師妻子向他解釋說，這不是一頓特別健康的飯，並建議了一頓更好的飯；第二天他換成了新飯，從未改變。
他一直意識到他的時間很少。當他不得不在一個大的美國校園裡從一個建築走到另一個建築時，他奔跑。但他的常規不僅僅是為了節省時間。他發現自己不斷回歸同樣的想法，哲學的或其他，這就是他的大腦工作的方式。「有一次，我在哈佛待了一年，他在那裡訪問，我們會出去吃飯，」哲學家兼他以前的学生拉里·坦金說。「我們每次都去同一個地方，一家泰國餐廳，每次他都點一些咖喱，我點一些有菠蘿、米飯和腰果的東西。每次他都說：『拉里，那不無聊嗎，你不想要我的一些咖喱嗎？』我會說：『不，德里克，我不喜歡咖喱，對我來說太辣了。』然後下一週我們去同一個餐廳，他點同樣的飯，我點同樣的飯，他會說：『拉里，那不無聊嗎，你不想要這個嗎？』我會說：『不，德里克，我真的不想，你喜歡咖喱，但它們對我來說太辣了。』下一週同樣的事情會再次發生。這就像『土撥鼠之日』。」
西奧·帕菲特嫁給了一個美國人，定居在華盛頓特區外，有三個孩子。她學習社會工作，成為家庭專家。她寫關於如何在危機中保持家庭團結，以及讓家庭參與兒童教育的方法。雖然她住得很遠，但她與她的父母、兄弟姐妹和表親保持聯繫。她試著在她來東海岸教書時見她的兄弟（他經常這樣做），但通常他不打電話。他這樣做不是為了避開她，這只是沒有發生在他身上，因為他在思考哲學。她知道這一點，並試著不感到受傷。當他們見面時，他很友好。
帕菲特住在牛津靠近他父母的地方，每週見他們一次，共進週日午餐。他的母親閱讀哲學試圖理解他的作品，但因為帕菲特只與他的父親一起見她，他們不能談論太多。他的父親對他感到困惑；他不理解他為什麼成為一名哲學家，認為他應該成為一名科學家。他試著不成功地讓他的兒子對網球感興趣。
喬娜娜掙扎著找工作。最終，她有資格成為一名保姆。她懷孕了並有了一個兒子湯姆，她獨自撫養他。幾年後，她收養了一個女兒。她愛她的孩子，但他們沒有讓她快樂。每隔幾個月，她會給帕菲特打電話，談論她有多抑鬱，事情有多糟糕。他害怕那些電話。然後，在她三十多歲時，她在車禍中喪生。
她沒有立遺囑，她死後有一場關於她兒子的痛苦戰鬥。她的女兒很快被重新收養，但傑西決定湯姆應該被放在她認識的一個家庭裡。問題是，他的安置由地方議會掌握，而傑西以她不妥協的意見和上中層階級的口音如此激怒了議會，以至於議會積極阻礙她。傑西很痛苦，帕菲特變得非常情緒化。案件最終上了法庭，他寫了一份冗長而充滿激情的簡報支持他的母親。最終，案件對他們有利地解決了。傑西不久後去世，雖然她沒有生病或特別老。一旦湯姆安全地與他的新家庭安置在附近，帕菲特再也沒有見過他。
隨著歲月的流逝，西奧開始接受，雖然她的兄弟愛她，但花時間與他的家人對他來說並不重要。他非常心軟，她知道在危機中他總是會幫助她，但通過連續性深化與她過去的聯繫，重視血緣作為親戚關係的來源，這些只是不是他的一部分。多年後，帕菲特在一封信中寫給她，他們對不幸福家庭做出了相反的反應。他們像萊茵河和多瑙河：它們開始很近，但然後分歧，一個流入大西洋，另一個流入黑海。
大約在1982年或83年左右，哲學家珍妮特·拉德克利夫·理查茲從倫敦搬到牛津，結束了她的第一次婚姻。她在幾年前因寫《懷疑的女權主義》而聞名，這是對女權運動中反理性趨勢的猛烈攻擊，並在開放大學教授科學哲學。她非常美麗，非常女性化。她參加了帕菲特教授的研討會。她從未遇到過像他這樣的人：他顯然是一個奇怪的人，但不是任何常見的方式。
事後，她的朋友阿馬蒂亞·森，共同教授研討會，向她打招呼，當她離開時，帕菲特問森她是誰。
「我讀了一些山姆·謝弗勒近期的作品，他認為人們對人類未來的關心比他們意識到的要多。我認為那是對的。」
「未來人類研究所的人一直在談論改造人類使他們更有道德。我還沒有得到足夠清楚的視野，那將是什麼，因為它必須與人類如此不同，我不確定為什麼要費心，比把每個人都變成白蟻或其他什麼更沒有必要。」
「哦不！你可以——」
「我們的本質是我們重視的東西是緊密的聯繫、家庭和群體，這必然意味著我們對他人的關心較少。」
當時，帕菲特正在準備《理由與人格》的手稿印刷。這涉及一定的焦慮，但消耗了他十五年的巨大智力勞動已經結束。他進入了一個罕見的過渡時刻，在幾十年的完全哲學沉浸之間，在這些時刻他的思想在短時間內對其他事物開放。
帕菲特閱讀了理查茲的書並寫了一封信給她，建議他們見面並進一步討論。他出去買了三套相同的黑色西裝。他們見面了。他提出租一台電腦給她（他剛發現電腦，買了一台二手的，對它非常興奮）。他沒有練習過但專注地追求她。
她感到困惑。一位傑出的哲學家給她寄了一封信，在語氣和內容上類似於一篇學術文章，現在他提出租一台電腦給她。租一台電腦要多少錢？他沒有說明金額。他顯然對與她談話非常感興趣，他迷人、聰明、意外地好看，但他在做什麼？他從不調情，他跟她說話就像跟男人說話一樣。過了一段時間，她從他關注的純粹頻率推斷出，他的興趣一定是浪漫的，但在他的行為中這不明顯。她開始想知道他是否會在他們親吻之前向她求婚。
「我認為有很大變化的空間，即使沒有基因變化。」
「哦，我不是在說沒有基因變化，我在說他們談論的基因變化。當然有變化的空間，但問題是他們將在多大程度上與我們現有的材料合作，以及他們將在多大程度上改變它，他們想要改變它很多。你可以看到可能有一種某種生物的社會，和諧地生活，但我不太明白重點。」
「嗯，尼克·博斯特羅姆說，如果道德智能機器人沒有意識，那就沒有好處，所以他意識到他必須確保它們有意識。」
「我想我只是難以想像，如果存在的事物不是已經存在的事物想要的，那麼讓它們存在有什麼意義。我看不到從無中帶來任何東西存在的意義。我不明白為什麼世界有生物比沒有更好，特別是有這麼多痛苦。」
理查茲沒有意識到帕菲特生命中的這個過渡時刻有多不尋常。很快，在贏得她之後，帕菲特回到了他的工作。起初，這很好，她不想一直有一個男人在身邊，但然後他們決定一起買一所房子。他們打算在牛津看，但帕菲特愛上了威爾特郡埃夫伯里附近的一座美麗的十八世紀房屋，埃夫伯里是一個新石器時代環形紀念碑。他必須擁有它，他把價格抬高了，在契約簽字之前非常焦慮。然後，很高興贏得了他的房子，他放下窗簾坐在書房裡。十分鐘之外，有一片美麗的藍鈴花木，他喜歡藍鈴花木，他對全球變暖的恐懼之一是它會變得太熱，藍鈴花無法生存，但理查茲不能讓他去那裡。它存在：這就足夠了。最終，她意識到她對人類陪伴的需求，儘管很小，但超過了他能夠滿足的程度。他們賣掉了房子，她在倫敦買了一所房子，他回到了萬靈學院的房間。從那時起直到他退休，十多年後，他們在一起的时间很少，儘管他們每天通電話幾次。
大約在九十年代中期，帕菲特開始閱讀康德。他以前沒有認真讀過他，因為他總是覺得他很煩人，他那可怕的句子（是康德，他覺得，使得真正糟糕的寫作在哲學上可接受）、他的宏大、他令人惱火的不一致和明顯的錯誤。他覺得，例如，康德關於自主的關鍵思想只是一個公然的欺騙：康德想要一個普遍有效的道德律，他想要每個人有道德自主權自己決定律法，他只是不能接受你不能同時擁有這兩者。
「我問一位康德主義者，『這是否意味著，如果我不把康德的命令作為律法給自己，我就不受它約束？』『不，』我被告知，『你必須給自己一個律法，只有一個律法。』這個回答讓人發瘋，就像舊蘇聯集團所謂的人民民主國家的宣傳，在那裡投票是強制的，只有一個候選人。當我說『但我沒有把康德的命令作為律法給自己』時，我被告知『你給了。』」
對康德來說極其重要的事情（道德自主、動機）對帕菲特來說似乎不是那麼重要。他認為個人自我比其他人認為的不那麼重要，所以他不對動機感興趣；他認為道德真理獨立於人類意志存在，所以他不會重視康德意義上的自主。驅動帕菲特道德關心的力量是痛苦。他不能忍受看到某人受苦，甚至在抽象中思考痛苦都會讓他哭泣。他相信，沒有人，即使是像希特勒這樣的怪物，應該受苦。
（他意識到把這樣的人鎖起來有實際原因，但那是另一個問題。）
帕菲特在道德哲學方面的第一個愛是完全不同於康德的人：亨利·西奇威克，英國後果主義者，最著名的是《倫理學方法》。西奇威克很無聊。他是如此無聊，他甚至認為自己無聊。他很無聊，因為他非常、非常徹底。他會用如此多潛在的反駁、反反駁、反反反駁來掩蓋每一個主張，以至於讀者要麼憤怒地扔掉書，要麼在假設的對話者擁擠中變得如此困惑，以至於不知道他應該想什麼。西奇威克意識到了這一點，但他認為小心比令人興奮更重要，他的作品所擁有的任何價值都依賴於那種小心。他是個謙虛的人。康德寫他的《批判》「建立在完全安全的基礎上，永遠確立；它也將被證明對未來所有時代人類的最高目的是不可或缺的」；西奇威克寫他的《方法》「沒有解決任何問題，但可能為一個人或兩個人澄清一些想法，一點」。
雖然有其他更原創、更輝煌的哲學家，但帕菲特覺得西奇威克的《方法》以其精確、枯燥的方式，比以往任何書都捕捉到更多關於道德的重要真理。對他來說，像西奇威克這樣的慢吞吞的人比柏拉圖或康德這樣的天才寫出更好的書並不奇怪，因為他相信哲學像科學，會隨著時間的推移進步。
當他越來越深入地閱讀康德時，他開始覺得過去煩人的宏大和不一致是一種情感性質的產物，這種情感性質如此激情極端，以至於根本無法進行西奇威克那種仔細的自我批評。對康德來說，一件事從來不只是好的，它是必要的；康德幾乎沒有「大多」或「一些」，只有「全部」或「沒有」。帕菲特認識到他也是一個情感極端主義者，發現很難接受介於全部和沒有之間的答案。
但當他開始欣賞康德，他開始相信康德是自古希臘以來最偉大的道德哲學家，他開始越來越困擾於康德與西奇威克的分歧方式，以及現代康德主義者與現代後果主義者的分歧方式，以及他們都與契約主義者的分歧方式。康德主義者認為你應該根據你相信每個人都應該遵守的分類道德原則行事；你不應該撒謊，例如，即使謀殺犯要求你告訴他你的朋友在哪裡，以便他殺死他。重要的是履行你的責任，無論結果如何。但後果主義者相信結果（後果）就是一切：重要的不是動機或遵守規則，而是帶來盡可能多的好。契約主義者相信關鍵的是同意：弄清楚該做什麼的方法是想像沒有人可以合理反對的原則。技巧是安排思想實驗，使同意不是那種在康德身上如此煩人的偽同意，它必須是合理自利的人的同意，不是理性的幽靈。
他知道所有三個營壘中都有誠實的傑出哲學家，那麼為什麼他們的分歧如此棘手？如果像他一樣聰明和熟練的哲學家不同意他，他怎么能確定他是對的？如果他可以證明他們的差異只是視角的幻覺，在某一點，所有三種方法匯合，像攀登者攀登山的不同側面並在山頂相遇，那會怎樣？然後他將能夠對道德真理存在並且可能發現它們的信念更有信心。
2002年，他在加州大學伯克利分校做了關於人類價值的坦納講座，提出了他的早期解決方案草案。他開始流傳一本名為《登山》的手稿。他的舉措之一是指出所謂的「行為後果主義」與「規則後果主義」的問題。行為後果主義者是純粹主義者：他們相信每個行為都應該根據其自身的優點來考慮，有一個增加福祉的簡單想法。但這不僅帶來了大多數人可能很難預見其行為後果的巨大實際問題；這也會使社交生活幾乎不可能。向謀殺犯撒謊可能是有道理的，但如果沒有關於謊言的規則，很難信任任何人，甚至對謀殺犯的謊言也會無效。同樣，在一個案例中，母親為了讓十個陌生人活著而犧牲她的孩子可能是對的，但一個母親總是渴望為陌生人犧牲孩子的社會將是可怕的，所以最好有一條偏愛母愛的規則，讓偶爾的陌生人消亡。
然而，帕菲特的主要任務是證明康德主義和規則後果主義實際上並不衝突。為此，他需要對康德的普遍律法公式進行手術，康德聲稱這是道德的最高原則：「我不應該以一種我不能同時意願我的準則成為普遍律法的方式行事。」許多康德主義者已經放棄了這個公式（康德有很多其他的），結論是它根本無助於區分對與錯。但帕菲特開始研究它，在這裡切掉一塊，在那裡縫合一塊，直到他到達了一個似乎將康德主義和契約主義的最佳元素結合起來的版本：「每個人都應該遵循其普遍接受每個人都可以理性意願的原則。」他認為這些原則將是規則後果主義所擁護的原則。
然後，最後，他能夠提出他的山頂公式，他稱之為三重理論：
一個行為是錯誤的，僅當此類行為被某個原則禁止，該原則是最優的、獨特地普遍可意願的，且不是可合理拒絕的。
該理論的原則是後果主義的，因為它們將導致最好的結果（最優）；康德主義的，因為它們是普遍可意願的；契約主義的，因為沒有人可以合理拒絕它們。
帕菲特希望他的書盡可能接近完美。他希望能夠回答每一個可以想像的反對。為此，他把手稿發給他幾乎認識的每一位哲學家，尋求批評，超過二百五十人給他發了評論。他勞動了幾年來修正每一個錯誤。當他糾正錯誤並澄清論點時，書變長了。他最初把它構想為一本短書；它變成了一本長書，然後是一本很長的書，補充了一本更長的書，總共一千四百頁。人們開始想知道他是否會完成。
有了他的三重理論，帕菲特相信他已經在道德思想的三個主要學派之間實現了匯合，但即使這也不能滿足他。還有一些他欽佩但觀點困擾他的主要哲學家。他召集了每一個可能的論點，無論多麼堂吉訶德式，來證明看似不可調和的差異只是無關緊要的錯誤。
「當休謨聲稱……這種偏好不違背理性時，他忘記了或錯誤地陳述了他的規範信念。我們應該區分休謨的陳述觀點和他的真實觀點。雖然尼采提出了一些我們大多數人會強烈拒絕的規範主張，其中一些主張並不完全理智，另一些取決於對相關非規範事實的無知或錯誤信念。而且尼采經常不同意自己。」
帕菲特覺得，我們還不知道這麼多事實，我們還沒有意識到這麼多扭曲影響，而且總是很容易犯錯。無論情況看起來多麼無望，他似乎認為，最終，人類會走向道德進步。
當帕菲特年輕時，哲學界最耀眼的人物之一是伯納德·威廉姆斯。威廉姆斯比帕菲特大十三歲，已經有了可怕的聲譽。他城市化、誘人、機智，他以致命的毀滅性和辛辣的應對而聞名。他承認帕菲特作品的原始性，但在社交上，他不屑一顧。威廉姆斯是個俱樂部人，學院人，充滿著高桌的歡樂；帕菲特會狼吞虎嚥地吃晚餐，當其他研究員聚在一起喝白蘭地、甜點和雪茄時，他會匆忙回到房間。
威廉姆斯過著豐富的世俗生活。他在空軍駕駛過噴火戰鬥機。他在倫敦的一所大房子裡住了好幾年，與他的第一任妻子、政治家雪莉·威廉姆斯、他們的女兒和另一對夫妻在一起。他與另一個男人的妻子有外遇，為了她離開了他的妻子，他們結婚並有兩個兒子。他在皇家委員會和政府委員會任職，就色情、毒品濫用、私立學校和賭博發表意見。（他說，他做過所有的惡習。）他寫關於歌劇。
威廉姆斯從經典開始，他的思想由希臘悲劇和哲學形成，他從命運、羞恥和運氣的角度看待世界。他認為大多數道德哲學是空洞和無聊的。他蔑視康德主義和後果主義，將他的大部分職業生涯用於毀滅它們。兩者都要求你非個人地、公正地、出於責任行事，認為他人與你自己一樣重要；但我們不能也不應該變得公正，他認為，因為這樣做意味著放棄給人類生命意義的東西。沒有自私的偏愛（對你深深依戀的人、你的妻子和孩子、你的朋友、你愛的並且特別是你的工作、美、地方），我們什麼都不是。我們是親密、血緣和忠誠的生物，不是世界的盲目僕人。
如果他有一個最高價值，那就是真實性。對他來說，自我終究是我們擁有的一切。但在大多數情況下，這並不多，因為大多數人是愚蠢和殘忍的。威廉姆斯享受他的生活，但他是最黑暗的悲觀主義者。他告訴一個學生，馬修·阿諾德的詩《多佛海灘》的最後一節總結了他的觀點：
「啊，愛，讓我們真誠對彼此！因為世界，似乎在我們面前像夢境之地，如此不同，如此美麗，如此新，實際上沒有快樂，沒有愛，沒有光，沒有確定性，沒有和平，沒有痛苦的幫助……」
威廉姆斯認為，後設倫理學（即關於道德真理的存在和性質的問題）特別沒有意義。道德真理的想法是一種妄想，他認為，這是「當他們來帶你走時讓他們停下來的論證」的幻想。哲學是一門藝術，不是科學，一個衝突而不是發現的企業。威廉姆斯沒有提出他自己的道德理論。他懷疑任何這樣的理論是否可信，無論如何他的才華在根本上是破壞性的。
帕菲特比他認識的幾乎任何人都更欣賞威廉姆斯。「有一次，德里克給我看了一張伯納德·威廉姆斯當他擔任劍橋國王學院院長時的照片，」拉里·坦金說。「伯納德站在國王學院的屋頂上，有一種傲慢的、英國的、貴族的外表，你知道，主宰他所看到的一切，劍橋在遠處下方顯示。德里克說：『他不是很棒嗎？』我以前只見過他一次，在一張魯道夫·紐瑞耶夫的照片裡。紐瑞耶夫在空中，遠高於地面，他的臉上有那種表情（在某種程度上它與伯納德的相似），當他漂浮時，他知道他有點像神。德里克說：『看那個，那不是很驚人嗎？』」
因為他如此欣賞威廉姆斯，他們的觀點如此遠離，這讓他非常痛苦。最讓他困擾的是威廉姆斯對後設倫理學的看法。威廉姆斯相信，對與錯的問題，甚至謹慎的問題，沒有客觀正確的答案。對他來說，道德是一個從人類慾望產生並依賴於它們的人類系統。這並不意味著人們對道德問題的感覺不那麼強烈，如果有人覺得殘酷是邪惡的，他可以全心全意相信，即使他不認為那種邪惡是一個客觀事實，像二加二等於四。但對帕菲特來說，如果殘酷是錯的不是真的，那麼覺得它是邪惡的只是一個心理事實：脆弱、偶然、容易遺忘。
為了讓道德重要，必須有真正的理由關心它，也就是關於什麼是好和值得實現的客觀事實。但是，如果你像威廉姆斯一樣相信我們行動的唯一理由是我們的慾望，那麼如果一個人想要壞的或瘋狂的事情（給某人造成巨大痛苦，給自己造成巨大痛苦），將沒有決定性的論點反對追求它們。
「威廉姆斯說，我們不應該問蘇格拉底的問題『我們應該如何生活？』，我們應該問『我基本想要什麼？』我相信，那將是一場災難。有更好和更糟的生活方式。」
在多年的痛苦之後，因為無法說服威廉姆斯他的立場，帕菲特決定這只是威廉姆斯拒絕道德真理的想法的表象，實際上他只是沒有這個概念。威廉姆斯經常說他不理解擁有帕菲特談論的那種理由意味著什麼。帕菲特一直認為這是一種修辭策略，但現在他認為威廉姆斯可能在字面上是這個意思。畢竟，他是一位非常傑出的哲學家，如果他說他不理解某事，人們應該相信他。這個想法帶來了寬慰：如果所有這些年他和威廉姆斯不是實際上不同意，而是沒有真正對上話，那麼畢竟有匯合的希望。
但永遠不可能有任何真正的匯合。威廉姆斯於2003年去世。即使多年後，帕菲特會一遍又一遍地告訴人們他有多愛他。當他想到他從未能讓威廉姆斯看到他所看到的真理時，他會淚流滿面，現在他永遠不會了。
去年帕菲特搬出了萬靈學院。從那時起，他和理查茲住在牛津他幾年前為這一刻準備而購買的磚砌排屋裡。他們或多或少的露營，房子需要相當大的修復，他們與兩位拉脫維亞建築工人共用，他們睡在將來會成為餐廳的地方。這所房子是為比二十一世紀人類更小、更嬌弱的物種建造的。帕菲特相當高，像愛麗絲夢遊仙境一樣穿過它的口袋房間和微小的、扭曲的樓梯。但房子來自正確的時代（1840年之前），站在阿什莫林博物館附近一條安靜、空曠的小巷裡的同類房屋中。
「哦，天哪，你就像那些陰鬱的斯堪的納維亞人。」
「我是嗎？」
「嗯，你說考慮到所有的痛苦，擁有新的有意識的存在物是不值得的。陰鬱的斯堪的納維亞人認為，即使在最好的情況下，生活也只是剛好值得過。」
「不，不，不是那樣，只是，如果什麼都不存在，我不明白為什麼如果東西開始存在會算作更好。一旦你有人存在，我可以看到價值。」
「嗯，這就是影響人的觀點。你還沒有讀《理由與人格》的第四部分。」
既然帕菲特不再住在學院，他和理查茲大多數晚上一起吃晚飯。通過明確的相互協議，他們從不討論他的新書。她還沒有讀過。然而，他們確實談論哲學。
「假設我們發現了某種技術，我們可以延長所有人的生命，讓我們幸福地生活幾百年，但代價是我們都會不育，所以我們將是最後一代。現在，你的觀點可能是，嗯，對此沒有道德反對。這對將不存在的人來說不會更糟，他們永遠不會存在，所以沒有人會更糟。」
「我只是不相信它會更糟。我可以看到我們有那種感覺，但我看不到非存在比存在客觀上更糟的任何方式。也許是。」
「你不是說，如果一個孩子年輕死去，他會有非常好的生活，沒有發生壞事，因為孩子不存在，而不存在不是一種壞狀態！」
「我想一旦你開始，現有人的理由就在那裡。」
「嗯，我同意它們不完全相同，但共同點——」
「是的，嗯，它們可以有共同點，而不會是道德相關的共同點。你不能只說事物在某些方面相似，因此得出相同的推論。」
「那麼你的觀點會是——」
「我真的沒有多少觀點。」
去年八月，在將近三十年後，他們結婚了。他們去登記處，然後帶著野餐去河裡划船。雖然他們部分出於稅收原因結婚，但帕菲特對這種變化感到意外的快樂。理查茲的姐姐那天拍了他的照片，瞇著眼看著太陽，戴著紅領帶，笑容滿面。
與此同時，理查茲幫助他度過了書籍生產的最後階段。他參與了每一個細節：字體、字體大小、字體濃度、紙張顏色、封面印刷。他完成了他用全部思想工作了十五年的書，就在他搬離了他生活了四十多年的學院時，在同一週他結婚了，在近七十年的或多或少獨自生活之後。在如此短時間內這三個轉型事件的衝擊超過了他的理解。
一天晚上，理查茲幫他打包房間，周圍一片混亂；他應該第二天飛往美國，他試圖打印他書的校樣，以便他可以在飛機上帶著它們。他的房間與學院辦公室裡的打印機有無線連接，所以他開始了，跑下來檢查，然後出了點問題，所以他又跑上去，再下來，變得越來越瘋狂。然後突然他倒下了。他似乎放棄了。
「我不記得發生了什麼。」
理查茲帶他去看醫生。他患有一過性全面遺忘症，一種有時由壓倒性的精神壓力引起的綜合徵。他不記得結過婚。他不記得寫過他的書。醫生問他是否知道理查茲是誰。
「知道。她是我一生的愛。」
幾小時後他恢復了記憶，但較小的餘震繼續。他多次淚流滿面，在公開講座時、在對話中、在課堂上。他又處於一個過渡時刻，完成了一本書，被淹沒的生活部分正在浮現。他比以往任何时候都更意識到短暫：他還有多少時間？
一個十四歲的女孩想要一個嬰兒。如果她有一個，她將無法給他一個好的開始。如果她在二十五歲時生第一個孩子，她將能夠給他一個更好的開始，但那將是一個不同的嬰兒。那麼她在十四歲生育會傷害誰？沒有人。不是嬰兒，只要他的生活值得過。
假設我們現在活着的人決定忽略全球變暖，結果是未來人的生活更困難。似乎我們為那些未來的人讓事情變得更糟。但實際上，只要他們的生活值得過，情況並非如此，因為如果我們行動不同，世界將會不同，那些特定的人將永遠不會存在（就像如果汽車沒有發明，今天活着的大多數人將不會出生）。所以，雖然我們在未來讓世界變得更糟，但我們沒有讓任何人的生活變得更糟。帕菲特稱這個難題為非同一性問題。他認為這沒有區別：我們仍然有同樣的理由避免讓未來的人的生活變得更糟。但他擔心（正如下來證明的那樣）其他人可能得出相反的結論：由於全球變暖不會讓特定的未來人更糟，它似乎不那麼糟糕。
帕菲特一直關注如何思考我們對未來人的道德責任。在他看來這是我們最重要的問題。除了全球變暖問題，還有人口問題。似乎如果地球擁擠著數十億人，讓每個人的生活更糟，那將是壞的。但是，如果數十億幾乎不值得生活的人的人類幸福總和比少數富裕人口的幸福總和更高，也就是說，比少數人口的生活更好，第一種情況在某種道德意義上會更好嗎？帕菲特稱這為令人討厭的結論。這似乎很荒謬，但至少對於後果主義者來說，它的邏輯難以反駁。
未來讓一切變得更複雜。除了它的巨大重要性之外，這就是他喜歡思考它的原因。帕菲特開始學習哲學後寫的第一篇論文是關於時間的形而上學。現在他計劃回到這個主題。關於時間的很多事情讓他感到困惑。
「當人們描述時間的流逝時，他們經常說我們正在進入未來，或者未來的事件正在變得更近，或者現在性，或者現在的質量，正在像聚光灯沿著一行合唱女孩移動一樣沿著一系列事件移動。但這些主張，儘管它們可能顯得非常真實，但沒有意義。」
為什麼，帕菲特想知道，我們對未來如此偏愛？這種傾向是由自然選擇產生的嗎？當我們被告知在未來我們將忍受一天巨大痛苦時，我們會不安，但許多人根本不在乎如果告訴他們他們忍受了已經被遺忘的過去痛苦；然而，過去的痛苦同樣真實。我們對其他人沒有同樣的偏見：如果我們了解到一個愛的人在他死前遭受了巨大痛苦，我們會因此感到不安，即使它已經結束。過去和現在一樣真實。如果我們愛的人死了，那個人現在不是真實的。但這就像遠處的人不是真實的在這裡一樣。
「現在我傾向於相信時間的流逝是一種錯覺。因為我強烈希望時間的流逝是一種錯覺，我必須小心避免被誤導。」
帕菲特非常震驚於人類在地球上存在的時間與他們可能在未來存在的時間相比有多短。他記得小時時在收音機裡聽伯特蘭·羅素談論他祖父的記憶，他的祖父出生於1792年。當帕菲特思考未來時，他想知道未來的人的生活會比現在更好還是更差。他想樂觀，但他不能忽略人們過去遭受的巨大痛苦。一切都值得嗎？人類幸福的總和是否超過了痛苦的總和？
「我傾向於相信過去本身就值得。但這可能是一廂情願。」
他看到我們有能力讓未來比過去好得多，或者壞得多，他知道自己不會活着發現哪種情況會成真。他知道我們對未來代的行為方式將部分由我們對生活中重要的是什麼的信念決定，以及我們是否相信任何事情都重要。這就是為什麼他繼續絕望地試圖證明道德真理存在。
「我現在大十七歲。為了讓我的航程幸福地結束，我必須解決我部分描述的誤解和分歧。我需要找到讓許多人理解對於事物來說重要的是什麼的方法，並讓這些人相信某些事情真的很重要的方法。我不能自己希望做這些事情。但是……我希望，通過藝術和努力，其他人將能夠做這些事情，從而完成這個航程。」