原文：The Ferrari of Espresso Machines Is Fueling a Hot Resale Market by Priya Krishna，The New York Times（2026 年 4 月 20 日）

咖啡機界的法拉利：La Marzocco 如何催生了一場二手狂熱

---

將近五十年前，西雅圖一家咖啡館的老闆飛往義大利，打算親自張羅義式咖啡機的進口事宜。那趟旅程，改寫了美國咖啡史。

在佛羅倫斯，那位老闆 Kent Bakke，注意到了一台他從未見過的機器：雙鍋爐設計，一個負責蒸奶，另一個專門萃取咖啡，讓牛奶維持溫熱的同時，不至於把義式濃縮燙壞。十年後，他與製造商 La Marzocco 簽約，將幾台機器賣給了當地一家咖啡新創公司，那家公司叫做星巴克。

星巴克日後開創了高端咖啡的大眾市場，La Marzocco 也因此成為那個時代轉變的閃亮標誌。

今天，根據 La Marzocco 美國區總監 Andrew Daday 的說法，La Marzocco 的機器只佔了美國咖啡館的百分之十五，但它的文化影響力遠遠超過這個數字。就算你從未聽過這家九十九年歷史的義大利公司，你也一定見過那些機器：紮實、復古，輪廓俐落，不鏽鋼外殼，品牌名稱以稜角分明的字體鑲嵌其上。

「常有人走進來，對著這台機器嘖嘖稱奇，」新澤西州蒙特克萊爾 Sankofa Cafe 的老闆 Jessica Troupe 說。她兩年前花了約一萬五千美元買了一台新機，「它確實有著一批死忠擁護者。」

---

但如今，比新機更令人夢寐以求的，是一台老機。

一個二手市場就此誕生，火熱程度不遜於經典老車的交易圈。成交活躍，競爭激烈，消息大多靠口耳相傳。詐騙橫行，卻也不乏划算好價，一台二手機器有時只要新品一半的價錢，但若是罕見型號，行情往往遠遠超過原廠售價。

訂閱制咖啡品牌 Yes Plz Coffee 的創辦人 Tony Konecny 說，如同老爺車，La Marzocco 的機器往往能保值。「它們佔據了一個很特殊的位置，」他說，「就像法拉利和約翰迪爾拖拉機同時存在在一台機器身上。」

2012 年，Nathan Smith 在加州奧克蘭的 Blue Bottle Coffee 工作時，曾幫忙修了一台 La Marzocco。幾年後，他在北卡羅萊納州 Old Fort 開設自己的咖啡館 Seeker Coffee，一位同事說，當年那台機器正在釋出轉賣，它已在好幾家咖啡館之間輾轉流通。

Smith 以兩千五百美元買下了它，但價格並非最大的吸引力。「就像一九七○年代的 Honda Civic，」他說，「現在反而更酷，因為它換過不同的零件，而且撐過了這麼多年。它經得起時間的考驗。」

---

走到極端的，是像 Henk Langkemper 這樣的專業收藏家。他擁有二十七台 La Marzocco，其中幾台可以追溯到 1950 年代。對於公司最古老型號之一的 Rondine，他花了約四萬美元入手。「這是一種生活方式，」他說，「人們買 La Marzocco，不只是為了咖啡。我們把它當成一種嗜好在經營。」

每當一台罕見的機器出現在市場上，他往往能透過一個小圈子的同好提前得到消息。然後競價開始。「每一分鐘，價格都在往上跳，」他說。

---

對 La Marzocco 這樣一家老字號而言，美國境內的二手市場其實意外地年輕。Bakke 說，這一切始於 2000 年代初，當時星巴克為了效率，開始改用全自動義式咖啡機。他說，星巴克把部分舊機器賣給了一家中盤商，其餘的則委託 La Marzocco 報廢銷毀。

現在在北卡羅萊納州艾什維爾經營 Underground Mountain 的 Randy Phillips，是前星巴克技師。他說，星巴克當時指示他和其他員工拆解 La Marzocco，送到資源回收場。

但他和其他員工有別的打算。「我確實讓幾台從我廂型車的後門悄悄溜出去了，」Phillips 說，「我們都這樣做。」

星巴克當時擔心，把咖啡機轉賣出去「會激起一支獨立咖啡館的軍隊，起兵對抗它們，」他說。「他們說對了。」

一夕之間，那些曾在 La Marzocco 上受訓的前星巴克咖啡師，開始購買二手設備、創辦自己的咖啡館。第三波咖啡浪潮，就此登陸。

對此，星巴克一位發言人否認公司曾指示技師拆解機器，並表示公司始終支持獨立咖啡館。「星巴克歡迎競爭，也為自己在推廣全球頂級咖啡上扮演了重要角色而感到自豪，」她說。

---

離開星巴克後，Phillips 成為眾多精通 La Marzocco 的獨立技師之一。這些機器的美妙之處，他說，在於不論機齡新舊，新零件都能直接安裝上去。「一個懂門道的人，拿幾把手工具，就能從一台老機器造出一台新的，」他說。

La Marzocco 如今佔了他維修業務的七成，而他賣出的二手機器是新機的三倍。「La Marzocco 的二手機，」他說，「光憑那個名字，就永遠比其他任何機器更能賣出高價。」

---

這也是為什麼德州達拉斯與奧斯汀 Houndstooth Coffee 的老闆 Sean Henry，在 2009 年願意跨州開車，只為了取回一台 La Marzocco 與荷蘭設計師 Kees van der Westen 聯名推出的限量機器。

那台機器要價一萬美元，比新機只便宜一點點。「但我就是覺得它很酷，」Henry 說，「那種低調的輪廓，在傳統義式咖啡機裡很難見到。」

La Marzocco 二手市場之所以能持續熱絡，原因之一是零件供應穩定，加上有一批專精這款機器的技師。

2022 年，Christine Armao 在田納西州克利夫蘭開設 First Bloom Coffee and Bakery 不久後，就發現當初買的咖啡機根本無從維修，當地沒有技師懂得如何保養，也沒有人備有合適的零件。一年後，她以六千美元入手了一台二手 La Marzocco。

她說，二手 La Marzocco 相對可負擔的價格，降低了開設高端咖啡館的門檻。根據市場研究公司 Circana 的數據，美國的咖啡與茶館數量已增至五萬兩千八百二十九家，自 2021 年以來成長了百分之二十五。穩定的需求讓二手機器的買賣愈發有利可圖，也讓這個市場更容易滋生詐騙。

新澤西州林登 Legacy Coffee Tech 的老闆 Will La Hara 說，他見過許多來自澳洲和南韓的賣家，以極低折扣在網上出售二手機器，卻刻意不揭露這些設備未取得美國各州與城市的安全衛生認證。另有賣家會把機器外殼重新烤漆，讓它看起來煥然一新，但內部零件一概不換，田納西州查塔努加 Coffee Machine Service Co. 的創辦人 Spencer Perez 說。

---

2023 年，La Marzocco 被義大利家電製造商德龍（DeLonghi）收購，這個舉動，Perez 說，已導致機器品質下滑、售後服務惡化。

「塑膠更多了，金屬更薄了，整體不再那麼紮實，」他說，「零件老化的速度也加快了。」而且公司對他這樣的技師越來越不回應。

La Marzocco 美國區的 Daday 表示，公司並未使用品質較差的材料，並持續製造各型號的零件（包括老款機型），也持續投資技師培訓。「我們對循環經濟有強烈的承諾，」他說。

曾在 1994 年至 2018 年擔任 La Marzocco 執行長、現持有少數股權的 Bakke 說，支持二手機器市場對公司而言只有好處。「看到一台機器能在時間的淬鍊下屹立不搖，對品牌形象絕對是加分的，」他說。

---

儘管如此，田納西州的設備供應商 Perez 說，他的客戶似乎對來自 Slayer、Synesso 和 Duvall 等品牌的新型高科技咖啡機更感興趣。

簡潔銀亮的 Slayer 機器，佇立在西雅圖 Café Avole 旗艦店的吧台上。老闆 Solomon Dubie 被它按一個按鍵就能設定萃取參數的功能所折服，加上它充滿未來感的外型，與他咖啡館的設計語言不謀而合。

在愛達荷州博伊西，Slow by Slow Coffee 的 Ian Fadness 使用的是 Synesso 機器，配備觸控螢幕，能在萃取義式濃縮時，實時顯示壓力與流量圖表。「我喜歡更多資訊，更多掌控感，」他說。

然而，Fadness 也坦言，就算那些新品牌熬得夠久、孕育出同樣強健的二手市場，「它們永遠不可能有 La Marzocco 那種 Michael Jordan 效應。」