原文：Cities and Ambition by Paul Graham（2008 年 5 月）

城市與野心

---

偉大的城市總會吸引有野心的人。只要走在那些城市的街頭，你就能感覺到那股氣息。城市會用無數細微的方式對你說話，像是不斷提醒你：你還可以做得更多，你應該再更用力一些。

真正令人驚訝的，是不同城市傳來的聲音竟然如此不同。以紐約為例，它最清楚的訊息是：你應該賺更多錢。當然，這裡還有別的聲音，像是你應該穿得更時髦、看起來更體面；但說到底，最響亮的那一句仍然是：你應該更有錢。

我喜歡波士頓，或者更準確地說，我喜歡的是劍橋，因為那裡傳來的訊息是：你應該更聰明。那些你一直想讀卻遲遲沒讀的書，在那裡，彷彿都會默默催促你快點翻開。

如果你追問一座城市到底在傳遞什麼訊息，答案有時會出人意外。矽谷的人當然也尊重知識，但矽谷真正反覆告訴你的是：你應該更有影響力。

這和紐約不太一樣。影響力在紐約當然也重要，但紐約人即使面對那些只是繼承鉅額財富的億萬富翁，仍會投以敬意。在矽谷，除了房地產仲介，幾乎沒有人在乎你繼承了多少錢。大家真正看重的是：你究竟對世界造成了多大的影響。人們在乎 Larry 和 Sergey，不是因為他們富有，而是因為他們掌握著 Google，一家足以影響所有人的公司。

---

一座城市傳遞的訊息，到底有多重要？從經驗看來，答案肯定是：極其重要。你或許會以為，只要意志夠堅強，只要你真的想成就一番事業，環境最多只會造成些微差異，頂多差上幾個百分點而已。但如果你回頭看歷史，就會發現它的影響恐怕遠比這大得多。絕大多數做成大事的人，總是一再聚集到少數幾座城市裡。

有個我以前提過的例子，很能說明城市的力量。你聽過的十五世紀義大利畫家，幾乎全都來自佛羅倫斯，儘管當時的米蘭規模並不比佛羅倫斯小。佛羅倫斯人在基因上也沒有什麼特殊之處，所以你幾乎只能假定：米蘭一定也曾出生過一個天分不亞於達文西的人。那麼，那個人後來去了哪裡？

如果連一個才華足以比肩達文西的人，都無法抵抗環境的力量，你真的以為自己辦得到嗎？

我不敢這樣想。我這個人雖然很固執，但我並不打算和這股力量硬碰硬。我寧可借力使力。因此，「該住在哪裡」這件事，讓我想了很久。

我曾經一直以為，柏克萊會是我理想中的城市。它看起來像是一座天氣更好的劍橋。但幾年前我真的搬去住，才發現事情根本不是那樣。柏克萊傳遞的訊息是：你應該把日子過得更好。那裡的生活極有教養，大概是全美最能讓北歐人感到賓至如歸的地方；只是，它缺少那股咄咄逼人的野心。

回頭看，這其實一點也不奇怪。像這樣宜人的地方，本來就會吸引那些最重視生活品質的人。事實證明，天氣比較好的劍橋，終究不是劍橋。住在劍橋的人並不是偶然聚在那裡的。你必須為那個地方付出代價：高昂的生活成本、略顯破舊的環境，以及經常糟糕的天氣。也正因如此，最後會出現在劍橋的人，往往就是那種即使得住在昂貴、老舊又陰冷的地方，也要和最聰明的人做鄰居的人。

至少在寫這篇文章的此刻，劍橋看起來仍像是世界的知識首都。我知道這麼說聽來有點誇張；但之所以還說得通，是因為若換成其他任何城市，只會顯得更荒謬。從那些野心勃勃的學生最後流向哪裡，大概就能看出，美國的大學依然是世上最好的。放眼全美，還有哪座城市的個性比劍橋更鮮明？紐約嗎？那裡當然有許多聰明人，但他們被更多穿西裝的平庸之輩沖淡了。灣區也有很多聰明人，一樣被沖淡；而劍橋把兩所頂尖大學擠在極近的距離裡。以西岸的尺度來看，哈佛和 MIT 幾乎是貼在一起的，周圍還散布著二十所左右其他的大學與學院。

所以，劍橋給人的感覺就像一座以思想為主要產業的城市，正如紐約以金融為業，矽谷以創業為業。

---

當我們這樣談論城市時，實際上談的是一群人。長久以來，城市是唯一能容納大量人群聚集的形式，所以這兩個概念幾乎可以互換。不過，從剛才那些例子也看得出來，這件事正在改變。紐約是典型的大城市；但劍橋不過是一座大都會的一角，而矽谷甚至連這都算不上。（聖荷西並不像它偶爾自稱的那樣，是矽谷的首都；它只是矽谷那片 178 平方英里的土地之一部分。）

也許網路終究會改變這一切。也許有一天，你真正屬於的社群會是虛擬的，而你住在哪裡將變得無關緊要。但我不打算沿著這條線繼續推論。實體世界的頻寬太高了，而城市傳遞訊息的方式，有些又微妙得難以替代。

每年春天回到劍橋，最讓人振奮的一件事，就是在黃昏裡走過街道，從窗戶瞥見屋內的景象。若你在同樣的時刻走過帕羅奧圖，看見的多半只是電視映出的藍光；但在劍橋，你看到的是一整排書架，架上塞滿了看起來前途無量的書。1960 年代的帕羅奧圖大概還和劍橋差不多，可到了今天，你幾乎猜不到那附近曾有大學的存在。它如今只是矽谷一個較富裕的住宅區罷了。

城市多半是在你不注意時對你說話。它透過你從窗內瞥見的畫面，也透過你偶然聽見的片語。這些東西不是你主動去尋找的，而是你根本無法關掉的背景噪音。住在劍橋的職業風險之一，就是你會不時聽見有人用問句的語調說出陳述句。但平均而言，我還是寧可聽劍橋街頭的談話，也不想聽紐約或矽谷的。

我有位朋友在九○年代末搬到矽谷，她說住在那裡最糟糕的地方，就是偷聽品質太差。當時我以為她只是故意說得古怪，好顯得自己與眾不同。偷聽別人的談話當然可能很有趣，但偷聽品質真的重要到足以影響你住在哪裡嗎？現在我懂了。那些你不經意聽來的對話，其實會告訴你，你究竟活在什麼樣的人群裡。

---

不管你多麼意志堅定，要完全不受周圍的人影響，終究是很難的。與其說你會照著一座城市期待你的樣子去活，不如說，當你在乎的事，周圍的人全都不在乎時，你很難不慢慢灰心。

鼓勵與打擊之間存在某種不對稱，就像賺錢和賠錢之間的不對稱。多數人對損失格外敏感：比起賺到一塊錢，他們往往更努力避免失去一塊錢。同樣地，也許不少人強大到足以不因為「這裡的人都這麼做」就跟著去做；但真正強大到能長年堅持做一件周圍沒人在乎的事的人，卻少之又少。

由於各種野心彼此難以兼容，而一個社會能給出的讚賞終究有限、此消彼長，所以每座城市往往會傾向把注意力集中在某一種特定目標上。劍橋之所以成為知識之都，不只是因為聰明人聚集，更因為那裡的人幾乎不覺得有任何事比學問更值得追求。相較之下，在紐約和灣區，教授常常像是「二等公民」，除非他們同時做了對沖基金，或者創了業。

這也解答了紐約人在網路泡沫時代之後一直反覆追問的一個問題：紐約有沒有可能長成一個足以和矽谷匹敵的創業中心？其中一個讓人不太看好的理由，就是在紐約創業的人，很容易覺得自己像個二等公民。那座城市早已有別的職業，更值得人們仰望。

長遠看來，這對紐約未必是好事。重要的新技術所帶來的力量，終究會慢慢沉澱成財富。也就是說，和矽谷相比，紐約更在乎金錢而不是影響力，其實等於看見了同樣的東西，只是反應慢了一步。事實上，紐約甚至在自己最擅長的那場遊戲裡，也一直輸給矽谷。《富比士》400 大富豪榜上，紐約居民與加州居民的人數比例，已從 1982 年榜單首次發布時的 1.45（81:56），下降到 2007 年的 0.83（73:88）。

---

並不是每一座城市都會傳遞明確的訊息。只有那些成了某種野心中心的地方，才會發出那樣的聲音。而若不真正住進去，你其實很難準確判斷一座城市到底在說什麼。我之所以知道紐約、劍橋和矽谷各自在傳遞什麼，是因為我都曾在那裡住過幾年。華盛頓特區和洛杉磯似乎也在發出某種訊號，只是我待得不夠久，還不能斷言它們究竟說了什麼。

洛杉磯最重要的事，似乎是名氣。那裡有一份人人心照不宣的 A 咖名單，最令人稱羨的，就是上榜，或者和榜上的人來往。在這層意義之下，它傳來的訊息有點像紐約，只是更偏向外貌。

到了華盛頓特區，城市彷彿在說：最重要的是你認識誰。你想成為圈內人或是知情的內線。實際運作起來，這和洛杉磯很像。那裡也有一份 A 咖名單，而你最想做的，無非是擠上那張名單，或至少靠近名單上的人。差別只在於，兩地挑選 A 咖的方式不同；但說到底，也沒有差太多。

眼下的舊金山，傳遞的訊息似乎和柏克萊相同：你應該把生活過得更好。但如果夠多新創公司選擇落腳舊金山而不是矽谷，這件事就會改變。在網路泡沫年代，這樣做往往被視為失敗的徵兆，一種過度放縱的表現，就像去買昂貴的辦公室家具一樣。即使到了現在，只要有新創公司把辦公室設在舊金山，我還是會先起疑。不過，如果有夠多優秀的新創公司都這麼做，那它就不再是放縱，因為整個矽谷的重心會被它們一起拉過去。

到目前為止，我還沒找到另一個像劍橋那樣，充滿智識野心的地方。牛津和劍橋（英國）給我的感覺比較像伊薩卡或漢諾威：那種訊息並不是沒有，只是沒那麼強烈。

巴黎曾經是偉大的智識中心。如果你在 1300 年來到那裡，它傳遞出的訊息大概會和今天的劍橋相差無幾。但我去年試著在巴黎住了一陣子，才發現那裡居民的野心如今已不是智識性的。今天的巴黎對你說的是：做事要有風格。這件事其實我很喜歡。巴黎是我住過的城市裡，唯一一個人們真的在乎藝術的地方。在美國，會買原創藝術品的往往只是少數富人；就算是比較有品味的人，也很少能越過藝術家的名氣，直接判斷作品本身的好壞。但在巴黎的黃昏，當你從窗外望進去，會發現人們真的在乎一幅畫本身長得怎麼樣。就視覺經驗而言，巴黎大概是我所知道偷聽品質最好的城市。

我還聽過城市發出另一種訊息：在倫敦，你至今仍能隱約聽見，一個人應該活得更有貴族氣。如果你刻意去聽，在巴黎、紐約和波士頓也能聽見這種聲音。不過，這條訊號到處都已經很微弱了。一百年前它或許還很強，但如今若不是我刻意把頻道調過去，確認它還在不在，我大概根本不會注意到。

---

到目前為止，我從城市聽見的完整訊息清單，大致包括：財富、風格、時髦、外貌、名氣、政治權力、經濟權力、智識、社會階層，以及生活品質。

我對這份清單的第一反應，其實有點不舒服。我一向以為野心是好東西，但現在才意識到，那只是因為我私下早已把「野心」默認成自己所在乎的那幾種野心。可一旦把所有有野心的人究竟在追逐什麼攤開來看，整張清單就不再那麼體面了。

再仔細看，清單上有些項目，從歷史角度說來其實很令人意外。比如外貌，一百年前它大概不會出現在這張表上，雖然兩千四百年前或許早就存在了。外貌一直深深影響女性，但到了二十世紀末，它似乎也開始影響男性。我不確定原因是什麼，也許和女性力量上升、演員作為榜樣的影響變大，以及愈來愈多人轉入辦公室工作都有關。畢竟，你已經無法靠穿一套工廠裡不能穿的華服來炫耀自己，那麼剩下能拿來展示的，就只有身體了。

時髦也是一百年前的清單裡不太會出現的東西，不是嗎？它真正的意思，其實是知道什麼才算重要。所以，也許它只是取代了社會階層中那一部分「懂得掌握社交密碼」的能力。這也許可以解釋，為什麼時髦在倫敦似乎格外受推崇：它很像英國人一向偏愛的那種、只有圈內人才解得開的晦澀密碼，只是升級成了 2.0 版。

一百年前，經濟權力當然也會在這張清單上，只是我們對它的理解正在改變。過去它意味著你能調動龐大的人力與物資；如今，它愈來愈意味著你能把技術帶往哪個方向。而有些擁有這種力量的人，其實並不特別富有，例如重要開源專案的領導者。過去的產業大亨，往往坐擁一整個由聰明人組成的實驗室，替他們開發新技術；新一代的大亨，自己就是那些聰明人。

當這股力量愈來愈受矚目時，清單上的另一項力量卻在慢慢退場，那就是社會階層。我認為這兩種變化彼此相關。經濟權力、財富與社會階層，其實只是同一件事在不同生命階段的名字：經濟權力會沉澱成財富，財富再沉澱成社會階層。所以，人們欽佩的焦點，其實只是一路往上游移動而已。

---

每個想成就大事的人，都非得住進偉大的城市不可嗎？也未必。偉大的城市確實能喚起某種野心，但它們並不是唯一能做到這件事的地方。對某些類型的工作而言，你真正需要的，或許只是一小群足夠優秀的同事。

城市能提供的，是受眾，也是篩出同儕的機制。在數學或物理這類領域，受眾其實沒那麼重要。除了你的同行，沒有別的觀眾真正算數；而且能力的判準相對直接，錄取委員會大致也能可靠地完成篩選。所以在數學或物理裡，你真正需要的通常只是一個有對的同事的系所。它可以出現在任何地方，例如新墨西哥州的洛薩拉莫斯。

但在藝術、寫作或技術這些領域，更大的環境就真的重要得多。在這些領域裡，最優秀的人不會整齊地集中在少數頂尖科系或研究實驗室裡。部分原因是才能更難衡量，部分原因則是，這些工作本身就能養活人，因此他們不必依賴教職或研究經費。在這種更混亂的領域裡，住在偉大的城市就特別有幫助。你需要感受到，周圍的人真的在乎你做的那一類事，那會形成一種鼓勵；而且既然你必須自己去尋找同儕，你也需要偉大城市所提供的、更大規模的入口。

你不必一輩子都住在偉大的城市，才能從中受益。最關鍵的時期，似乎是職業生涯的早期與中期。顯然，你不必在偉大的城市出生，但可以在那邊讀大學。對大多數大學生而言，一個由幾千人組成的世界已經夠大了。而且在大學裡，你還不必面對最困難的那種工作，但可以在那尋找值得投入一生去解決的新問題。

真正有幫助的，是當你進入下一個、更艱難的階段時，身邊正好有一個能讓你找到同儕與鼓勵的地方。一旦你找到了這兩者，如果你願意，似乎就可以離開了。印象派畫家就是最典型的例子：他們生在法國各地，畢沙羅甚至生於加勒比海；他們也離逝在法國各地。但真正定義他們的，是他們曾在巴黎共同度過的那一段歲月。

---

除非你非常確定自己想做什麼，也知道那個領域最強大的核心究竟在哪裡，否則最好的辦法，大概就是趁年輕時多試著住幾個不同的地方。你不可能在真正搬進去之前，就知道一座城市在傳遞什麼訊息；甚至連它是不是還在傳遞訊息，你都未必確定。你手上的資訊往往是過期的。我 25 歲時曾試著搬去佛羅倫斯，以為那裡還是藝術中心，結果我只是晚了四百五十年。

也許一座城市仍舊是某種野心的中心，但在你親自住過之前，誰也無法確定那個訊息是否會與你共鳴。剛搬到紐約時，我興奮極了。那的確是一座令人興奮的城市。也正因如此，我花了很長一段時間，才慢慢明白：我和那裡的人根本不是同一種人。我一直想在紐約找到一個版本的劍橋，結果它在非常、非常遙遠的上城，遠到你幾乎得搭上一個小時的飛機才到得了。

有些人十六歲就知道自己這輩子要做什麼；但對多數有野心的年輕人來說，野心往往先於對象而存在。他們知道自己想成就某種偉大，只是還不知道那種偉大究竟是搖滾明星，還是腦外科醫師。這沒有什麼不好。但這也意味著，如果你懷抱的是這種最常見的野心，你可能必須靠不斷試錯，才找得到自己該住的地方。你也許得先找到那座讓你覺得像家的城市，才會真正知道，自己究竟懷抱的是哪一種野心。