世界奠基以來隱而未現之事｜讀後感（中譯）

本文為 Arthur Juliani 於 Medium 發表之文章 “Thoughts on ‘Things Hidden Since the Foundation of the World’” (發表於 2021 年 4 月 6 日)的中文翻譯。

原文版權屬於原作者所有，本翻譯僅作為學習、閱讀與非商業分享之用。若有任何翻譯疏漏或詮釋差異，概以英文原文為準。

---

世界奠基以來隱而未現之事｜讀後感

Arthur Juliani 9 分鐘閱讀 · 2021 年 4 月 6 日

當我先前分享自己對尤瓦爾・赫拉利（Yuval Noah Harari）《人類大歷史》（Sapiens）的看法時，曾期待那本書能提出一套宏觀、包羅萬象的人類文化理論。儘管內容本身相當引人入勝，卻終究未能完全滿足這樣的期待。相較之下，雷內・吉拉爾（René Girard）於 1978 年出版的《世界奠基以來隱而未現之事》（Things Hidden Since the Foundation of the World，以下簡稱《隱而未現》），卻在很大程度上兌現了這樣的承諾。

在書中，身兼哲學家與歷史學家的吉拉爾提出了一個極其簡單，卻企圖解釋人類學、神學、心理學與文學中大量現象的假說。他的核心主張是：模仿 (書中稱之為 mimesis)，一個在哲學史上具有悠久傳統的概念，是推動所有人類文化運作的根本動力。光是這樣大膽而雄心勃勃的命題，就足以讓我立刻被吸引。

---

模仿、文化與暴力的起源

吉拉爾對這個基本論點的進一步說明大致如下。他首先承認，人類的模仿能力並非完全獨特，而是與其他動物共享的一種能力連續體。然而，他同時主張，人類的模仿能力已強大到跨越某個臨界點，使得一連串「質變」開始發生。

與其他動物不同，人類的模仿能力足以支撐技能與知識的快速學習，並能在世代之間傳遞，從而促成持久文化的形成。但依吉拉爾之見，這種能力也不可避免地帶來衝突與暴力的增加，而這些暴力必須透過集體機制加以調節與控制。正是模仿所同時帶來的這種建設性與破壞性後果，使吉拉爾得以用來解釋文化制度的生成與演變。

在吉拉爾的理論中，最早、也是最根本的文化制度便是宗教。宗教一方面透過對某些行為設下禁令，以抑制人類暴力傾向的升高；另一方面，則提供了一種化解模仿所引發暴力升級的機制 - 也就是透過替罪羊的方式，將群體內部的暴力集中並轉移到一名被犧牲的受害者身上。

---

對話體結構與清晰的思想風格

《隱而未現》這本書，源自吉拉爾與兩位精神分析學家 - 尚・米歇爾・烏古里安（Jean-Michel Oughourlian）與居伊・勒福爾（Guy Lefort）- 歷時數日的對談紀錄。這種對話體的結構，使得全書意外地易讀，甚至在某些段落中頗具可讀性與趣味。

這樣的書寫方式，也與許多吉拉爾法國同時代思想家的作品形成鮮明對比 - 那些著作往往語言詩意，但在理解上卻相當晦澀。書中另外兩個聲音有時像是訪談者，有時像是追隨者，偶爾也會提出尖銳的質疑。他們一邊提問，一邊補充評論，使整體論證更具層次與動態。

在某些段落中，甚至可以感覺到兩人刻意形成「好警察／壞警察」的分工：一人先肯定並推進吉拉爾的理論，另一人隨即提出可能的反對與疑慮。這樣的安排，讓我得以理解許多若以單一敘述角度呈現，可能會被忽略的細微之處。吉拉爾本人對同儕過度晦澀、刻意艱深的寫作風格顯然頗為不以為然，他對清楚表述與可理解性的追求，不僅體現在文字之中，也深植於其理論本身的內在邏輯。

---

模仿、鏡像神經元與衝突的擴散

如前所述，吉拉爾理論的核心主張在於：只要仔細推敲他所稱的「模仿過程」，許多看似複雜的人類行為與文化制度，其實都能獲得相對簡潔的理解。

身為具備心理學背景的讀者，我在閱讀這段論述時，立刻聯想到近年廣受討論的鏡像神經元（mirror neurons）。這類神經元最早是在猴子身上被發現：研究顯示，某些位於運動皮質的神經元，除了在猴子自己執行動作時會被啟動，在牠觀察人類執行相同動作時也會同樣活化。因此，這些神經元被命名為「鏡像神經元」。

更重要的是，後續研究發現，神經元群不僅在實際執行任務時會被啟動，在想像或單純觀察該行為時也會產生類似反應。自從最初發現具鏡像特性的運動神經元後，其他多個腦區也陸續被證實具有相似機制，其中尤以與情緒處理相關的鏡像神經元最受關注，並被認為可能構成同理心的神經基礎。

從這個角度來看，鏡像神經元或可視為吉拉爾所說「模仿性慾望」（mimetic desire）的生物學基礎。當我們看到他人從事某個行動時，不論該行動本身是否原本就對我們具有吸引力，我們內在的一部分都會開始產生想要模仿的衝動。這種慾望顯然有助於文化技能與知識的擴散與累積。

然而，當兩個人的慾望彼此衝突時，暴力便隨之出現。設想這樣一個情境：某人看到鄰居從樹上摘下一顆蘋果並吃掉，於是也想吃那棵樹上的蘋果。但若此時樹上只剩下一顆蘋果，兩人同時想要它，衝突便不可避免地發生。

若其中一人為了獨佔那顆蘋果而對對方施暴，第三者又可能目睹這起暴力事件，進而產生替受害者報復的動機。如此一來，模仿性的衝突便如同傳染病般在群體中擴散，而最初引發衝突的原因也早已被遺忘。歷史上不乏這樣的例子：延續數代的血腥仇恨，卻無人記得最初的爭端究竟為何。

在這個意義上，使學習得以發生的機制，正是讓人類陷入暴力循環的同一套機制。依吉拉爾之見，這兩者是不可分割、相互交織的。

---

聖經、精神分析與理論的極限

上述內容主要構成《隱而未現》的第一部分。第二部分則聚焦於對《聖經》的文本分析，而第三部分則在模仿理論的脈絡下，對精神分析學進行討論與批判。

三個部分都相當引人注目，儘管隨著理論鋪陳愈發宏大，我也不免開始感到些許懷疑。第二部分的核心主張在於：基督教福音書所呈現的，是一種徹底反對犧牲與暴力的訊息，這與此前幾乎所有建立在暴力犧牲之上的宗教體系形成鮮明對比。

然而，吉拉爾對基督教所賦予的特殊地位，似乎忽略了佛教等東方宗教的存在 - 這些宗教同樣可以被視為對原始宗教暴力角色的根本背離。這樣的觀點，或許與吉拉爾作為二十世紀法國天主教文化背景下的思想家有關。此外，當代學術研究也可能指出，並非所有古代文化都建立在儀式性犧牲之上，因此未必完全符合吉拉爾所描繪的模型。

第三部分則對佛洛伊德的自戀（narcissism）與伊底帕斯情結提出系統性的批判。吉拉爾認為，這些概念其實都能更簡單、也更全面地透過模仿理論來理解。例如，自戀並非對自我的極端愛戀，而是一種「假裝愛自己」的互動策略，藉此成為他人模仿的對象，從而引發他人對自己的愛慕。

書中還有一大段篇幅，論證馬塞爾・普魯斯特對人類心理的洞察力，其實比佛洛伊德更加細膩而深刻。這一點我個人也傾向認同，不過對於較少涉獵文學的讀者而言，這一部分或許略顯冗長。畢竟到了這個階段，吉拉爾的方法論已經相當清楚，將模仿理論套用到幾乎所有心理現象上，也難免讓人產生「一把錘子到處找釘子」的感覺。儘管如此，他能將如此多層面的人類心理現象納入同一理論架構之中，依然令人印象深刻。

---

模仿理論與社群媒體的時代

《隱而未現》寫於四十多年前，作者明顯深受哲學與文學傳統影響，而非科學訓練。因此，若要將其視為一套嚴格的科學理論，確實存在不小的困難，尤其是在考量到當時尚未出現的心理學、人類學與神經科學研究成果時。

然而，在閱讀過程中，我不斷想像，如果將吉拉爾的理論應用於他在 1970 年代無法預見的現象 - 網際網路與社群媒體 - 會產生什麼樣的理解框架。吉拉爾在書中大量討論「模仿模型」，也就是慾望得以依附的對象。而社群媒體所呈現的，早已不只是少數幾個模仿模型，而是數量龐大、彼此高度連結的個體網絡；而這些人自身的慾望與行動，也同樣是在他人影響下不斷生成。

模仿性慾望之所以能用來理解如此複雜的社會現象，正是因為它本身的簡單性。這是一種典型的湧現系統（emergent system）：少數描述基本互動的簡單規則，隨著時間推移，卻能產生難以事先預測的複雜結構與行為模式，正如康威的《生命遊戲》（Game of Life）所展現的那樣。

模仿正是其中一條核心規則：人類往往會渴望去做自己所看到他人正在做的事情。社群媒體，正是這個過程在高速、巨量且高度連結的網絡中持續上演的結果。我甚至可以想像，研究者若透過模擬複雜網絡中的模仿性慾望動態，或許能觀察到與現實世界高度相似的演化結果。

---

反思自身慾望的來源

在閱讀本書的過程中，我也不斷反思模仿性慾望在自己生活中的運作方式，特別是在我與社群媒體的關係上。和許多人一樣，我每天都會花上一些時間瀏覽社群平台，關注同儕的行動與成就。

在吉拉爾理論的視角下，我開始質疑：自己許多慾望，究竟是源自內在的驅力，還是模仿過程的產物？我所追蹤的每一個人、所看到的每一則貼文，都可能成為一個潛在的模仿模型。至於我是否真的會去追隨那個模型，則往往是有意識與無意識因素交織的結果。

我甚至進行了一個思想實驗：如果多年前我所接觸的，是一組完全不同的模仿模型，我此刻的興趣與關注焦點，是否也會截然不同？這個問題當然無法回答，但卻值得反覆思考。也正因為我相信，人類確實存在並非完全來自模仿的內在驅力，試著分辨哪些慾望來自何處，才顯得格外重要。

---

結語與後記

就我所知，吉拉爾在本書中提出的理論，已逐漸在主流學術界中退居邊緣，或被後來的研究者以更具科學性的框架重新吸收與轉化。從某個角度來看，這或許是一條未能延續的理論路徑，或是一種帶有文學色彩的思想實驗 - 一部試圖成為行為科學，卻未能完全達成目標的哲學著作。

儘管如此，近幾週來我仍不斷回到「模仿性慾望」這個概念，並用它重新思考自己所身處的社會世界，而這樣的思考對我而言既新鮮又充滿啟發。就這一點而言，我認為《隱而未現》無疑是一部成功的作品。

---

後記（2021/04/12） 在發表這篇文章之後，我才得知創投家彼得・提爾（Peter Thiel）在推廣吉拉爾思想、特別是在矽谷所扮演的角色。提爾於 1980 年代曾是吉拉爾在史丹佛大學的學生，據說他對模仿性慾望的理解，影響了其早期投資 Facebook 的決策。此後，提爾也多次公開推薦吉拉爾的著作，尤其是《隱而未現》。

譯者註： 原作者 Arthur Juliani 在此表示，他個人並不認同彼得・提爾的哲學或政治立場。而這段經歷也再次提醒原作者：像「模仿性慾望」這類原本用來描述社會行為的理論，往往很容易被轉化為社會工程或操控的工具，甚至成為剝削的手段。